菜单还没翻完，账单已经比我半年房租还高——贾·莫兰特吃顿饭，不是吃饭，是烧钱。

镜头扫过他昨晚那顿晚餐：主厨现场煎和牛，配的是年份香槟，甜点用金箔点缀，连餐巾都是定制刺绣。服务员端上来的不是水，是冰镇斐济矿泉水，一瓶够我打三天车。他边吃边笑，手机随手搁在镶金边的餐盘旁，屏幕亮着，显示刚到账的一笔七位数代言费。桌上没剩几口的龙虾，价格够我吃一个月食堂。

而我的“豪华晚餐”？泡面加蛋，还得犹豫要不要多放一包调料。月底工资刚到账，先还花呗、交水电、算地铁费，剩下的连他这顿饭的小费都不够。他吃饭像拍电影，我吃饭像赶任务——五分钟扒完，还得回工位改PPT。

最扎心的不是他吃得多贵，而是他根本不在意价格。菜单不看数字，只问“今天有什么特别的？”——这种自由，比他的扣篮更让我望尘莫及。我们活在同一个世界，却像隔着一层玻璃：他在里面挥霍热量，我在外面计算卡路里；他随口一句“再来milan米兰一份”，我得加班三天才能换。

所以问题来了：当他把吃剩的松露意面倒掉时，会不会想到，有人正为省五块钱配送费，愿意多走二十分钟去自提？